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Godzina zero

Kolejną przygodę czas zacząć! W mroźny listopadowy ranek stoimy przy ul. 
Noskowskiego, w naszym stałym „punkcie wyjazdowym”, przytupując z zimna, witając 
wyłaniających się z taksówek kolejnych chórzystów i żywo rozprawiając o czekającym nas 
czterodniowym wyjeździe. W oczekiwaniu na autobus porównujemy nasze bagaże, z 
podziwem patrząc zarówno na kolegów (i koleżanki), którzy ekwipunek koncertowy i rzeczy 
osobiste zdołali kompaktowo zapakować do toreb rozmiarami odpowiadających średniej 
wielkości damskim torebkom, jak i na tych , których walizki i liczne pakunki dodatkowe 
pozwalają domniemywać, że ich właściciele są nie tylko przygotowani na absolutnie każdą 
ewentualność pogodową, ale wręcz na wycieczkę dookoła świata. Wreszcie nadjeżdża nasz 
ulubiony kierowca – Pan Marek – i wszystkie sakwojaże, paczki i paczuszki, a także  - co 
najważniejsze – pokrowce z koncertowymi strojami oraz instrumenty lądują bezpiecznie w 
luku bagażowym. Podczas pierwszych kilometrów trasy odbywa się pospieszne sprawdzanie, 
czy aby nie zagubił się żaden spóźniony sopran, alt, tenor lub bas (bo oczywiście dyrygent 
zawsze jest na czas ;) ). Pada sakramentalne pytanie: „Czy wszyscy panowie mają muszki?” – 
i po krótkim zamieszaniu związanym z faktem, że – niestety – nie wszyscy oraz z 
uratowaniem tej trudnej sytuacji przez przewidującą koleżankę, która ma kilka zapasowych, 
podróż może toczyć się dalej. Kolejne – również sakramentalne – pytanie: „Czy wszyscy mają 
nuty?” ginie wśród gwaru rozmów, dowcipów, szelestu papierków od cukierków i chrupania 
ciasteczek.

Chwila przed

Zaraz wychodzimy na scenę. Po obowiązkowym rozśpiewaniu następuje moment 
gorączkowego podniecenia. W salce o bardzo niewielkim metrażu trzydziestu chórzystów i 
chórzystek usiłuje szybko i sprawnie przebrać się w stroje koncertowe wzbogacone o 
dodatkowe elementy mające zapewnić komfort cieplny. Nauczeni często smutnym 
doświadczeniem wiemy, co znaczą zimowe koncerty, zwłaszcza w kościołach, i każdy (a 
raczej każda) z nas od dawna ma własne patenty na poradzenie sobie z kłopotem: jak założyć
na występ ciepłe ubranie, które zmieści się pod strój galowy? Wśród pań w tym sezonie 
królują wysokie, obowiązkowo czarne kozaki, grube skarpety, polarowe rajstopy, ale 
absolutnym hitem jest narciarska bielizna termiczna. Uff, teraz już tylko makijaż i biżuteria. 
Dookoła wybuchy śmiechu, dźwięki powtarzanych fragmentów co trudniejszych utworów 



przetykane uwagami: „Ćśś! Przecież nas słychać na sali!”, „Teczki w lewej ręce!” lub czasem 
nieco rozpaczliwymi pytaniami: „Kolejność, jaka kolejność?”, „Wchodzimy od sopranów czy 
od altów?”   

Koncert

To już. Stoimy w praskich kościele pw. Św. Mikołaja, wodząc oczami po publiczności i 
słuchając konferansjera zapowiadającego nasz występ. Jesteśmy mile zaskoczeni, bo okazuje 
się, że na festiwalu w Pradze dba się o zdrowie uczestników – w świątyni jest względnie 
ciepło, a obecność dużych olejowych nagrzewnic powoduje nawet wśród panów pewnego 
rodzaju niezadowolenie – że ZA gorąco. 

(Tu krótka dygresja. Podczas naszego ostatniego koncertu w niedzielę po południu w 
Zgorzelcu, po kilkunastu minutach śpiewu moje sine, zgrabiałe palce ledwo dają radę 
przewracać nuty, z trudem usiłuję opanować dreszcze, zastanawiam się, kiedy odmówią mi 
posłuszeństwa moje kompletnie zdrętwiałe stopy i z utęsknieniem czekam na nasze ostatnie 
utwory takie, jak „The Lion Sleeps Tonight” czy „Siyahamba, podczas których mam na sobie 
dodatkową warstwę ubrania – strój afrykański – i mogę się rozgrzać, tańcząc i grając na 
patykach, jajeczkach czy innych pomysłach rodem z instrumentarium Orffa ). 

Teraz wszyscy w skupieniu patrzymy na naszą dyrygentkę i przyjaciółkę Justynę Chełmińską, 
śledzimy każdy ruch jej rąk, słuchając siebie nawzajem i starając się zaprezentować 
słuchaczom piękno przygotowanych przez nas utworów, takich jak: „Wierzę”, „Sanctus” czy 
„Muzyka poranna”. W przerwach między śpiewaniem z nadzieją spoglądamy na twarze 
publiczności, szukając uśmiechów na twarzach a czasem łez wzruszenia. Trudno opisać 
uczucie, gdy czujemy, że nasze ulubione „Totus Tuus” wykonaliśmy dobrze, gdy zamknięciu 
ostatniego akordu przez Justynę następuje chwila, gdy wybrzmiewa on w powietrzu, 
przechodząc w moment magicznej ciszy, pełnej zachwytu. Potem ręce dyrygenta opadają – 
jest aplauz, tak, podobało się.

Et caetera…

Często później, po powrocie do domu, wspominamy również te momenty 
„pomiędzy” – pomiędzy próbami i koncertami. Pamięta się wspólne rozmowy, partyjki kości, 
posiłki – zarówno te dość spartańskie w różnej klasy hotelach, jak i te wykwintne, w 
restauracjach, gdzie z chęcią dzielimy się otrzymanymi pysznościami. Na myśl przychodzą 
ciągle żywe wspomnienia o ekspresowym zwiedzaniu Pragi z przemiłym przewodnikiem 
Martinem, o gorączkowym przetrząsaniu autobusu w poszukiwaniu koncertowego obuwia 
jednego z kolegów (które niestety przepadło w akcji bezpowrotnie) czy o niezapomnianym 
wieczorze w głównym holu hotelowym, gdzie wzbudziliśmy konsternację a nawet szok wśród
obsługi i innych gości, tańcząc w ciepłych paputkach przy dźwiękach „Macareny”, 



wydobywających się z subtelnego kilkunastocentymetrowego głośniczka. Niech żyją wyjazdy 
chóralne! 

Lidia Ossowska


